Спомен за един провален живот

- Как си живеел тогава? - ме запита неотфавна актьорът Иван Иванов, след като му разказах някои неща от моя живот.
- В отчаяние - му отговорих...

***
Тогава ме повика моят приятел Димитър Довачков, за да ми поясни своя план относно организирането и отпечатването на енциклопедичния справочник "В света на киното". Не можех да повярвам, че ще участвам в толкова солидно издание. Но месец по-късно действително сключих договор с "Народна просвета" като един от съставителите и автори на книгата. Повече от десетилетие се рових сред списания, книги, речници; изучавах с помощта на моята сестра, която ми превеждаше, развитието на американското и английското кино; потънах в океан от заглавия, имена, факти, биографии. Познанията ми се задълбочиха, започнах да гледам на киното с други, просветнали очи. "В света на киното" се превърна за мен в истински университет. Чувството, че съм полезен на себе си и другите, изпълваше сърцето ми с радост. Беше голям труд, но благодатен - носеше удовлетворение.