Чаровникът Били

- Тогава остани - каза ѝ той. - Не можеш ли просто да останеш?
Тя поклати глава.
- Родителите ми са там - рече тя.
- Но сестра ти е тук.
- Имам още три сестри отвъд океана.
- Накарай ги и тях да дойдат. И родителите ти също...

- Там е семейството ми.
- Ще доведа и тях - каза той, и като му се стори, че тя се позасмя, добави също през смях: - Ще ги доведа всички, родителите и сестрите ти, дори съседите ти, ако ти го поискаш. Имате ли пастор в града? И него ще доведа. Млекар? И него също. - Тя вече се смееше с глас. - Имате ли някой хлебар, който предпочиташ? А монахини? Или братовчеди? Ще ги доведем. Ще ги доведем всичките.

Но сега тя имаше тази масивна тухлена къща с три спални на горния етаж, цял приземен етаж и колкото ѝ сърце иска шкафове за бърсане и под за лъскане. Малък гараж отзад, дворче с дърво, ограда от жив плет. Човек би казал, че под влиянието на нейния педантичен съпруг-германец, тя се бе превърнала от безразлична към домакинстването през детството на Денис в обсебена от чистенето госпожа Холцман, но може би най-вероятното обяснение бе, че почистването на къщата на Холцман бе нейният начин да обхожда своите владения, да преброява придобивките си, да заравя ръце в своята купчина златни дублони. В дългия списък от причини да се омъжи повторно нямаше нито една, свързана с любов, а по-скоро с пространство (казано направо), където да има достатъчно шкафове, двор и свободна стая, достатъчно топлина през зимата и много прозорци, които отворени през лятото, да пускат вътре полъха на вятъра, така че спокойно да живее и без любов.

За един рожден на майка ми, баща ми бе опаковал кашонче с петдесет кибритени кутии в ярка домакинска хартия, а на картичката бе написал: За да не загасне огънят, който ти запали в мен.