Любовникът

Много рано в живота ми стана твърде късно.

И тя продължава да му се отдава точно по начина, който той е избрал, когато е започнал играта.

Бих предпочела да не ме обичате. Дори да ме обичате, бих искала да постъпите както обикновено постъпвате с жените.

Вече имам опит. Знам нещо. Знам, че не дрехите правят жените по-красиви или по-малко красиви, нито грижите за красотата, нито скъпите мазила, нито редките, скъпоструващи накити. Знам, че въпросът е другаде. Не знам къде точно. Знам само, че не е там, където жените си мислят.

"Бих могла да се заблудя, да повярвам, че съм красива като красивите жени, като заглежданите жени, защото наистина ме заглеждат много. Но знам, че въпросът не е в красотата, а в нещо друго, например в мисловната нагласа. Изглеждам, каквато си поискам, красива също, ако от мен се иска да бъда такава, красива или миловидна, миловидна, не повече, всичко каквото поискат, мога да стана. И да го повярвам! Да повярвам, че съм очарователна дори..."

Няма благодаря от никого. Не казваме никога благодаря за хубавата вечеря, нито добър ден, нито довиждане, нито как сте, не си казваме никога нищо.

Не умее да изразява чувствата си освен в подигравателна форма. Установявам, че няма сили да ме обича против волята на баща си, да ме вземе, да ме отведе. Плаче често, тъй като не намира сили да обича отвъд страха. Неговият героизъм, това съм аз, раболепието му, това са парите на баща му.

Връзката с мизерията е пак тук, в мъжката шапка, тъй като ще трябва някакси парите да дойдат в къщата, все едно как, но ще трябва. Край нея е пустиня, синовете не ги бива, нищо няма да направят, солените земи също, парите ще пропаднат, свършено е. Остава малката, която расте и която ще знае може би един ден как да направи така, че парите да влязат в къщата. По тази причина - тя не го осъзнава - майката позволява на малката да излиза пременена като невръстна проститутка И пак по тази причина малката вече знае как да постъпи, за да отклони вниманието, предназначено за самата нея, към това, което поглъща собственото й внимание - парите. Майката гледа на това с усмивка.

Казва: все едно дали се обичат или не се обичат, винаги е ужасно след това.

Той е мъж с навици, изведнъж се замислям за него, навярно идва сравнително често в тази стая, този мъж навярно се люби много, този мъж се страхува, навярно се люби много, за да надвие страха.

Нямаше защо да се разпалва желанието. То е у тази, която го пробужда или не съществува. То е вече тук още от първия поглед или изобщо не го е имало. То е непосредствената връзка между половете или нищо.