Лудият от площад Свобода

На призивите на своите критици измежду малцината си приятели той отговаряше с думите на унгарския романист Бела Хамваш: "Вкъщи опознаваш света, а на път - себе си..."

Щом дори една актриса, ближеща сладолед, може да предизвика вълна от снимки и новини, които да стигнат и до най-отдалеченото село, което се гърчи от глад на тая земя, мелница на писъци и танци (аз наричам този процес запознаване с нищожността на света, с неговата объркана същност), какво да кажем за труп, творчески изложен насред града?

През първата година от своя нов живот Фуентес не подмина нищо, без да го сравни с положението в отечеството си и без да постави след него въпросителна или удивителна.

Някои от тях пишеха, за да повярват, че няма да бъдат убити и че войната е просто екзалтиран разказ във вестник.

Очите на всички са камери за наблюдение.