Цитати на NeDa

Мисля, че всеки има по един такъв приятел, за когото другите се чудят защо му е приятел.

По-добри сме, когато сме изпитали наслада, толкова е просто.

Бях човек достатъчно дълго, за да знам, че някои чувства не могат да се скрият. Трябва да им позволим да отшумят, без да им се противим. Само така не оставят следи.

От отвъдния край на кукуруза се чу подвиркване.
- Отбивай! - нареди Тошко и ние отбихме водата в следващите пет реда.

Имаше месечина, блещукаха звезди и ние добре забелязахме дългите редове и високите дръгове с напречените мамули.

През ноември 1946 Димов беше избран за редовен доцент в Агрономическия факултет на Пловдивския университет "Паисий Хилендарски". Тук той стана ръководиел на катедрата по анатомия и физиология на домашните животни...
Мишо и аз пристигнахме там с по два куфара и с наивната надежда, че лесно ще си намерим квартира, за което колегите му или ни се подиграваха, или ни съжаляваха...
И все пак с каква носталгия си спомням за тясната, неприветлива, дълга стая в неугледната сграда на бившето занаятчийско училище, където сега се помещава Агрономическият факултет. Тази стая трябваше да ни служи едновременно за жилище и кабинет. Но кабинет само за Мишо, защото, когато работеше, край него не трябваше да има никой.
Можех да оставам в стаята само при условие, че ще спя. Единствено Мишо можеше да измисли подобно нещо - кой човек е в състояние да спи почти цял ден!

Пък и бързах с превода на "Дейвид Коперфилд". Оттогава обикнах Дикенс - хумора му, чудатите му герои, дори обстоятелствеността му. Вече не тънех в инертност, работех, и то нещо, към което имах голяма слабост, въпреки немалките трудности.
И сега виждам на кинематографическата лента на спомените си как грабвам малката пишеща машина, големия том на Дикенс и снопа листове; как се измъквам тихичко от "квартирата" и тръгвам по мрачните и студени коридори - мрачни и студени като помещението, където мистър Крикл е биел учениците си. Надеждата ми беше да зърна някоя празна класна стая, в която да работя. Но крадешком. Никой не трябваше да ме вижда там. Рядко обаче успявах да остана необезпокоена за дълго. Студентите нахлуваха за лекциите си, поглеждаха ме възмутено и аз трябваше да търся друго убежище. Така за една сутрин обикалях по няколко класни стаи. Утешаваше ме само мисълта, че любимият герой на големия английски романист - онова шеговито малко момче - би се смяло от все сърце, ако видеше при какви условия се превежда повестта на живота му.

Годините тичат неумолимо една подир друга и вече е дошла седемнадесетата, за да удължи времето, което ни е откъснало от него. Затова може би отдавна е трябвало да се заема с тази книга. Отдавна е трябвало да се опитам да го съживя, доколкото е по силите ми, като напиша спомените си. Да го покажа не само като творец, но преди всичко като човек, който петнадесет години ми е бил съвсем близък. През това време - и късо, и дълго - ние сме вървели един до друг - по път с изморителни криволици, но и с кътчета за почивка; по хлъзгави стръмнини, но и п оравни поляни; в сковаващ мраз, но и под топло слънце. Път тежък и лек, изтощителен и благодатен, пуст и плодотворен - път човешки.

Най-после трябва да го призная: мразех романа "Тютюн". Толкова го мразех, докато Мишо го пишеше, а и когато беше отпечатан, че знаех от него само онова, което той ми беше прочел или разказал. Трябваше да минат две-три години, за да го дочета докрай. Но моята омраза имаше, естествено, коренно различни причини от онези, които настървиха нападателите му. Мразех го някакси абстрактно - не като сюжет, идеи, образи или стил. Мразех го, защото кондензираше до висша степен всичко онова, което правеше Димов писателя така различен от Димов учения. Толкова пъти съм повтаряла с болка и мъка това!
***
Омразата ми към "Тютюн" се стопи, но това беше бавно и трудно завоевание. Постигнах го с ума и сърцето си. Постигнах го най-вече, когато прочетох романа като обикновен читател, а не като вградена сянка. Едва тогава можах да му отдам дължимото.

Не само Рикардо, но и всичките му осъдени души отразяват немалка част от собствената му душа, осъдена може би по друг начин, докосваща други адски селения, създадена от един особен нрав, от болезнена чувствителност, от изтънчен дух и интелект. От чудното съчетание на логика и нелогичност, на топлина и лед, на въображение и странна слепота - всичко онова, от което беше изграден този сложен и противоречив човек. И слава богу, че беше такъв, защото тъкмо тази негова същност даде най-силния тласък на голямата му и рядка дарба, до днес останала самотна, както беше самотен и той.

Бракът с един тъй сложен човек, притежаващ талант, който тероризира преди всичко самия него, макар и да му носи висше удовлетворение, не може лесно да се издържи. Освен ако съпругата се свие в сиво примирение или е необикновено издръжлива, или пък е прекомерно философски настроена - философски в чисто житейско отношение. Иначе бедата е неминуема. Всъщност радялата и разводът ни дойдоха така логично и естествено, както както логична и естествена беше съдбовната ни среща. Разделихме се, за да не се намразим, да не унищожим хубавото, което съществуваше помежду ни и което няма нищо общо с брака. Този развод беше необходим и на двама ни, макар и по различни причини. Приятелството и духовният афинитет не се накърняват, дори се задълбочават, когато досадните и трудно изпълними изисквания на брака отпаднат. Затова, когато след десетгодишен семеен живот Мишо и аз се развдохме, ние запазихме напълно основните и непоклатими неща, които ни сближаваха преди всичко като майк аи баща на едно дете и като хора с много еднакви интереси и вкусове. Също както се бяхме оженили не с целите си личности, така и се разделихме не с целите си личности.

Отидохме у свещеника, поговорихме за вулата (вече готова) и по едно време Мишо изведнъж каза:
- Отче, искам да ни венчеете още сега, веднага!
Толкова се сепнах, че просто не знаех как да реагирам. Та така ли се венчават хората, сами, без близките си, без предварително да са определили деня, без да да се подготвили вътрешно. И защо Мишо не беше ме предупредил, защо не ми беше казал какво е намислил? Та само до него ли се отнасяше това събитие!
Чудноватият ми Мишо, и сватбата му ли трябваше да бъде необикновена! Все нещо го тласкаше към особени неща.

В семействто сякаш има има нещо, което често пъти обезличава хората, ежедневните грижи заличават най-важното от образите им, затъмняват ги.

Живота със сърце се живее.

Моето спасение са делникът,
вълнението от простите неща и тъй нататък.

Сърцето и то като всеки механизъм си има пружина: ако накараш човека да чака твърде дълго, той престава да чака; след като пружината се развие, механизмът на емоциите ще спре.

Една пословица сравнява раздялата с вятъра, който гасейки свещите, разпалва огън. Нека тогава "сеем вятър". Нека угаснат колкото може по-скоро, и колкото по-ското - толкова по-добре, всички жалки остатъци от свещи, всички нищожнички чувства, саждите от които са повече от топлината и светлината. Човекът, на когото не му се яде супа, ще я поразбърка с лъжицата и ще отмести чинията; но хората, които нямат апетит един за друг, обикновено не спират да дрънкат, като не се решават да отместят ненужното.

Когато се прибрах - вече бе късно, - се съблякох и загасих лампата. Но не ми се удаде толкова бързо да изключа мислите си и да загася съзнанието си: из заспиващия ми мозък, стъпвайки внимателно от клетка на клетка, се скиташе тайнственият "персонаж"...

... на чието писалище ще легне следното подписано от Кржижановски заявление: "Като смятам за несполучил опита да бъда превърнат от човек в чиновник, моля да бъда освободен от длъжността контролен редактор."

"Сър, предлагаме Ви след получаването на това писмо да заобичате човечеството в срок от два часа. Спасението е в ръцете на всеки един."